\\\se altera la frontera
con los temblores/ se destrazan/
las coordenadas en los pasos/
\/\/\/\y dan una ruta/ que no
/inventan\/\/\/\ aunque la descubren
ojos zigzagueando/
como el rumor/ de algún /\/\
paisaje milenario / que devela
\/\/\/sus puntadas/\/\/\/
de cadeneta /cruz /\/\realce,

como decir ruedo de tierra//
/que a veces nos descoses.\\\

Allá en diciembre, antes de la isla y la ciudad

Te fuiste un día soleado como hoy, eso me alegra. Hubiera querido que escribieras un verso que dijese ‘aprendí a coser en Ann Arbor’, pero no dio tiempo con minúsculas. Sí podrías decir que hilaste, en el sentido en que se hilan las ramas a los pájaros; que hilvanaste, como quien sueña a un astrónomo en su naufragio; que tejiste, como quien abriga el frío de los amigos; que urdiste, como una aguja para querer en la distancia; que descosiste, como quien va dejando un hilo para el camino de vuelta.

Me tatuaría la frase ‘I just like to ride my bike with you’ en el ruedo de mi piel para candarme a ti, pero el deseo es una bicicleta con demasiados errores de fábrica.

Dormimos como en esa foto de Lennon abrazando a Yoko el día de su muerte. A veces tú Yoko y yo Lennon, a veces lo contrario, inmortales como una foto, infinitos como una dedicatoria, olvidando que las camas sólo prometen estadísticas. Ahora que te veré pronto (es decir, no hoy en el almuerzo, ni en un escritorio cercano, ni en una esquina del pueblo, ni en el sueño de anoche, sino en un pedazo de tierra con una tapa azul y el cuerpo hecho de humedales salinos) preparo mis labios besando un barquito de papel con un poema amable como tus formas.

Porque eres el libro que dejaste de Juarroz en el escritorio y la nada cuando anochece, lo descubro. Algo te ha transformado. Juarroz y Morabito dejaron unas palabras vagándome en la transparencia de ti que colúmpialo todo. Roberto se mece. Tus nombres me habitan. Eso parece ser también el amor, sembrar nombres para que florezcan en tu ausencia.

Metempsicosis.
La poesía no desaparecerá.
Su no-poder se hará
visible de otra manera.

Profecías de Auxilio, en Amuleto de Roberto Bolaño

Auxilio conversa con el fantasma de Remedios Varo en Amuleto de Roberto Bolaño

Y Remedios Varo me mira y su mirada me dice: no te preocupes, Auxilio, no te vas a morir, no te vas a volver loca, tú estás manteniendo el estandarte de la autonomía universitaria, tú estás salvando el honor de las universidades de nuestra América, lo peor que te puede pasar es que tengas visiones, lo peor que te puede pasar es que te descubran, pero tú no pienses en eso, mantente firme, lee al pobre Pedrito Garfias (ya podías haberte llevado otro libro al baño, mujer) y deja que tu mente fluya libremente por el tiempo, desde el 18 de septiembre al 30 de septiembre de 1968, ni un día más, eso es todo lo que tienes que hacer.

Y entonces Remedios Varo cierra la puerta y por la postrera mirada que lanza a estrellarse con mi mirada comprendo sin paliativo alguno que ella está muerta.

tragicomedia histórica

“Perhaps the island should be of interest to the American people chiefly as a laboratory experiment in racial ethics, -as there you find the nearest approach to social equality of this sort within the supposedly permanent territory of the United States”.

“But the sentiment for independence is real enough among young fellows and the common people, and it only waits to be organized by a politician with some poetry in his make-up”.

(Porto Rico: The American Colony, 1925)

"Yo sé mucho más que muchos jíbaros y Einstein sabe mucho más que yo".

(Cultura y democracia, 1940)

Luis Muñoz Marín, el 'Vate'

Cabina roja

Por primera vez vi a una persona que realmente usaba una de las cabinas telefónicas rojas para llamar y no para tomarse una foto turística. Era un chico de alrededor de 25 años. Llevaba un teléfono escrito en un flyer de esos que te dan en todas las esquinas con promociones. Fue en la estación de Kings Cross, adonde también llegan los trenes regionales y el Eurostar (con esa puerta mágica de la que de repente sale un poco de París). Tenía una mochila de estampado militar. Se veía preocupado. Supe al verle el rostro que no conseguía comunicarse. A lo mejor le faltaban monedas.

Para Nicole: un poema de Luis Muñoz Marín

He makes a picture of his love (1922)

When I rose
The mist hung from the trees like a cobweb.

Being lonely for you
I made a fire a little way from my fallen log.

And sat looking at you, living you, singing you,

Till the mist tore the mist away
And the last gray-red twigs crackled into silence.

Algunos frases sueltas de Auxulio Lacouture en Amuleto, de Bolaño

“…lo que si puedo decir es mi nombre”

“Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en el quirófano de un cirujano plástico”.

“…porque ese polvo era parte consustancial de los libros y allí, a su manera, volvían o remedaban algo parecido a la vida”.

“…mi forma de aproximarme, mi forma de desplazarme hacia el objeto observado era como si trazara un espiral”.

“…déjenme a mí ocuparme de la intendencia”.

“…pero nadie me va a negar que emigrar hacia el este es como emigrar hacia la noche más oscura”.